少年趴在玻璃上，五官压平了一截，啧啧赞叹就没停下来过。
黄少天揉他头发：“你知道你现在像什么吗？刘姥姥进大观园。”
“皇城根诶。”卢瀚文没回头，也没管那只在自己大早上折腾好久的发型上□□的手，一动不动，“就是阔气。”
“你看看你怎么这么没出息呢，我们G市好歹也是万城之上，能不能有点见识，拿出你平常吃隔壁省人民的气势来好吗？”
“文化底蕴不一样嘛。”小孩终于转过头，戳戳玻璃，“黄少你看，这么威严，这么森严，这么……那啥，是不是看了就让人很有三叩九跪的冲动？”
“喂喂喂这种糟粕要不得啊。”黄少天凑过去看，“哪啥啊？”
“就那啥，我想不出形容词了，你自己编一个。”
“什么叫编一个，你还高中生呢，词汇缺乏症这么厉害怎么能行。上次月考语文多少分？……好好好我错了不提你伤心事。”
卢瀚文一颗景仰之心不是没道理。G市的夜同样绚烂，光影浮动在鳞次栉比的摩天大厦之间，但与B市相比，终究少了份积淀出的悠长。当它在暮色里睡着，没人敢去打搅，直到它缓缓醒来，睁开一只眼沉沉注视着它的子民，把一整座城包裹在闭合的掌心。
观光电梯攀上最高点，脚下车辆灯光如河流，咫尺又千里。电梯门打开，黄少天捞过小孩的兜帽：“行了行了别看了，赶紧走，都迟到了。唉小鬼就应该乖乖呆在酒店学习，非要跟来凑什么热闹……卢瀚文你元旦作业写完了吗？”
“你再这样伤害我幼小的心灵我就不跟你玩了。”少年气得鼓起腮帮，“什么叫凑热闹，我也是名正言顺的全明星！”
黄少天伸出食指去戳他，河豚变成瘪掉的气球，自己乐了半天。
卢瀚文翻了翻眼睛：“前辈你真的好幼稚。”
“……什么时候还轮到你说我了。”
包厢里吵吵嚷嚷，少说也有二十来个人，全明星个个到齐，每个角落都有张熟悉的面孔。李轩刚起身，黄少天不客气地霸占了他的位置。楚云秀见怪不怪：“怎么就你？文州和小卢呢？”
“文州自己去逛博物馆了。这个点真的还有开门的博物馆吗？”“这……我还真不清楚。”
“唉算了算了，不纠结这个，反正他要自己思考思考人生。我觉得他总是在思考人生，说不定退役之后就悟道成佛了。”
“那你们蓝雨岂不是就成了名正言顺的……那啥。”
“哪啥？关乎名誉的问题你要说清楚啊。”