咖啡馆——
在听到那个名字的时候，男人明显动容了，他瞬间停止了手上的小动作，很快又恢复常sE。
脑内的信号脉冲万马狂奔，云网即将两秒后开启，外部却传来细腻触感——他的手被nV人的手按住。
“都是过去的事了，不用检索。”她说。
时间长河里，相同名字的人多不胜数。他便按捺下耿怀，采纳了nV人的意见。
“你怎么知道我在g什么？”他惊讶于她的敏锐。
“微表情吧。不难的，你很快就能学会......你这么聪明，有什么学不会呢?”
“好吧。”他年轻的面孔难掩意气风发，也难掩被nV人看穿的不甘心。
“后来呢？”
“后来......”nV人为记忆中的过往组织着语言，忽见他终于感到那么一丝丝兴趣的表情，她整个人都在那双眼眸的倒影里闪闪发亮，她便知道，他以为接下来就是开挂的人生，平步青云，走上巅峰之类的。
她在他眼中，耳朵的泥地里，呆太久了。
“......可能会让你失望。”
那场让服务器几次崩溃的混乱赛事后，他们的队伍就像一团火，散作了满天星。
每个人都回到了各自生活。
几年后，一群人聚在网上，惯例地打P聊天，队长已是一名爸爸，狐狸JiNg是当红的网络游戏解说，医生由于工作保密X质，仍然维持着神秘的高富帅气场。
偶尔，刺客也会出现在群里，那时大家早已知道，他哪是认识猪獾的管理员？他分明就是猪獾的内部人员。
虽然他话不多，基本不谈自己的工作，但大家猜测，他因为战胜了踢馆代表，阻断了那个名为“万物生”的竞争对手横扫互联网的趋势，让猪獾免于成为对方手下第七个败将，从而破坏了对方召唤神龙大业的.......总之让对手隐姓埋名，一蹶不振，这份功劳，怎么也该令他升到高层级别。
为此，猪獾后面开发的新游戏，大家还找他“勒索”限量版皮肤，他都一一满足了。
就像给幼儿园小朋友挨着挨着发糖果一样，他一一亲自送到他们在猪獾的私人总账户。