01
故事要从很久说起。
那大概是我十一岁的时候，一个跟平日没什么两样的晚上，我坐在床上玩游戏，窗外的雨水滴滴答答连绵不绝，然后我看见了土豆女士，或是土豆先生——事实是直到很久之后我才知道它的性别，在这里就姑且叫它土豆好了——我是说，它是学术名为马铃薯的茄科多年生草本植物，它坐在我的床上，而我看到了它。
它长得非常可爱，平滑而柔嫩的身体，黄色的皮肤在手机的光亮下很显眼，它坐在离我很近的位置——不过它可能觉得不近，毕竟那段在我看来很短的距离其实是它身体的好多倍。
那时我正在玩游戏，我玩的是当时在我们学校非常火的一个益智游戏，简单说明的话就是推球，只要把画面里的球推到属于它们的洞里我就过关了，我正在进行第十七关，最后一个球被卡在了两面墙之间，我怎么都推不进洞里，然后我看见了土豆。
土豆说：“你真笨——你应该先把墙壁移开。”它的语气笃定极了。
我没有说话，我被它理所当然地惊到了，但是惊讶这种情绪在我看来是一种非常愚蠢的情感，于是我停顿了很久，才若无其事地大声说道：“墙壁是游戏里的固定装置，是移动不了的。”
它的尾部很细小、又尖，按理说身体是立不住的，但是它违反牛顿第二定律端庄地坐着，身躯轻微地颤动着，显得十分自然，我猜测它这是在笑，这是一种直觉——而它就这样厚颜无耻地笑了一会，然后说话了：“原来如此。”它的声音非常中性化，我比较偏向它是个女孩子。
这个不知道是女孩子还是男孩子的土豆的声音非常愉悦：“你好，我是来自距地球52光年的光宇系N7星球的国王。”
02
这个国王说，他在地球这个庞大的星球迷路了，因为他所在的星球非常地小。
“面积约1.7万平方千里，质量0.390×10,地表由沙丘和土壤组成，自转周期约198天，表面温度在59℃以下。”他简短而官方地介绍道。
“我来到这个星球是为了找到我的权杖。”他说：“在半个月前，我们的星球来了一个地球人，他大概这么高、这么宽……”他比划了一下，“他偷走了我的权杖，”他停顿了一下，也许是觉得“偷”这个字用得不太恰当，“……准确说，是我被骗了。”
“他告诉我，他在他的星球上从未见过像我的权杖那样精致气派的东西，问我可不可以借给他看几天？那是我第一次见到地球人，你知道的，你们很可爱——”他长吁一口气，显得语重心长，“但是我被骗了，他拿走了它，就再也没有还回来。”
“他是怎么找到你们星球的？”
“我也不知道，”他的语气笃定自然得有些天真，他抬起头看着我，他只有一个‘眼睛’（我认为那是眼睛，它在它身体的最上端，坑状地凹进去了一点），它漆黑漆黑的，真遗憾，他不是人类，我没办法看懂他的神情，“他告诉我他是插上翅膀飞过来的，还说你们大家都有那样的翅膀，只是只有他敢装上去然后起飞来到我们星球而已，因为你们很多人都是胆小鬼。”
真是见鬼的理由——那时候只有十一岁的我在心里如此鄙夷地想道，我觉得面前的土豆国王实在是太蠢了，这么低级的理由怎么会相信呢？还将权杖借给了那个人。
但是他实在是太可爱了，我是说，土豆国王实在是太可爱了，他的身体短而粗，像是一个胖球，他怎么能这么可爱呢？明明我看其他土豆都没这么可爱的。
但是其他的土豆也不会说话，它们大多被肢解、然后被盛放在我的盘子里，最后我残忍地将它们吃掉，它们一点都不可爱，它们没有面前的国王一半可爱。